I’d love to share with my readers this beautiful story I came across in a book:

The Snow Child

In the village of Murada, where the northern edge of Celama touches the border, lived a young couple with a seven-year-old son. I won’t say the names of the mother or the father because in this story it isn’t necessary—nor the name of the son, as it will become clear later. It was not a day to go out to the Hectare, not a day to go anywhere, but the parents had promised to deliver two sacks of flour to a neighbor in the village of Olongo, about three kilometers away. They loaded up the mule and both went, thinking that, given the circumstances, four hands would be more appropriate. The child stayed at home, as he often did, and he was given the task of feeding the chickens, to keep him entertained.

Getting there was not as hard as returning, even though they came back without the load, the mule freer, without the bother of having to spur it on or watch it closely. It snowed as much as God deemed fit, and the hours either stretched endlessly or ceased to pass altogether—another common idea. Personally, I prefer the thought that with snow, not only does the earth disappear, but time also vanishes, or freezes, which is much the same.

It was getting dark when they arrived home. The husband led the mule to the stable, saw the chickens asleep in the coop; the wife stirred the fire, even before calling out for the boy. They realized in an instant that he was not there. There was no trace of him. Nothing was missing in the house, not even the little warm clothing or shoes he owned. Once they were certain he truly wasn’t there, after searching every corner, they thought that maybe the boy, frightened or worried, had gone out looking for them.

Their worry grew into tears, and before full despair set in, they themselves went out into the snow, hand in hand, as the blizzard reached the height of the night and fell back into it. They circled the house and the yard, calling for the child. Within an hour, they were already desperate, frozen, broken, breathless, and voiceless. That very night, the whole village of Murada came out. The next day, people came from all the surrounding villages. Here, one might think of death and the certainty of a shroud, but that’s not the tale being told; that’s not the meaning of this story. A whole winter of such mysterious absence and misfortune was enough to plunge the young parents into bottomless sorrow.

And so it happened. Spring was late in coming. The thaw and rain gradually erased the snow… Now, their grief fed the hope that the body might be found. No parent can endure an absence consumed by an abduction that leaves no trace, that gives nothing back. And nothing turned up. Spring ended, everyone in Celama returned to the fields, more quietly now, making fewer comments so as not to make the search more painful. Every corner of the Plain was combed.

When things happen like this, people think that the body of a seven-year-old child, not even fully grown—as that one was—might disintegrate in such a way that the earth itself absorbs it, leaving no visible trace. Summer confirmed their hopelessness, and autumn began to suggest the old truth that time feeds forgetfulness. In Celama, people had started talking about other things again, and Murada’s misfortune provoked more sighs than discussions.

It was in October when a boy from the South, from the village of Broco, made a strange comment at home, which, over the course of the month, echoed those made by other boys and girls from distant and scattered villages of the Plain. Word began to spread that the Snow Child was whispering in the dreams of children his age, with the greatest sweetness and without causing any fear, saying that he was well, that he would return, and that he now knew everything there was to know in life and in the world.

This caused concern, more than belief, and when it reached the ears of the parents, it was no comfort to their pain—rather, it fed a vain hope, now without reason. Nevertheless, on the very same day of winter that had preceded the child’s disappearance, the mother saw two girls from the village standing silently outside the house, holding hands, as if waiting for someone to come out. She stepped outside and, as soon as they saw her, they shouted,

“He’s coming back tomorrow!” and they ran off, laughing with joy.

Tomorrow was exactly the anniversary of his disappearance. The mother didn’t fully understand what the girls meant, but, instantly, the anguish in her heart vanished and she felt a peace that comforted her. The snowfall was repeating the weight of the white hammer that strikes Celama in the heart of winter. It was a day of milky, pearly light, one of those motionless days that forever break the time of the Plain. The mother paced the house nervously; the father couldn’t lift himself from the bench in the kitchen. When she stepped out or looked away, he would lower his forehead to his forearm and sob silently. She hadn’t told him about the encounter with the girls. Truthfully, she wouldn’t have known what to say, and the peace that comforted her remained a secret she couldn’t fully grasp—but one she knew, somehow, would soon be joyfully revealed.

Night came, and they went to bed. Neither of them slept, and both kept the same respectful silence. At midnight, when the snowfall was thickest, they heard a faint knock on the door.

“It’s him,” said the mother.

The father thought that his wife had gone mad, that grief had broken her mind just as it had destroyed their happiness. The knock came again. They both went downstairs.

The Child was at the door, covered in snow, wearing the same clothes he had worn the day he disappeared. They embraced him, kissed him, did everything they could to restore warmth to his body, which the snow and the night must have stolen.

But truthfully, it didn’t seem necessary. It was the same boy—healthy and cheerful—perhaps just a finger’s length taller than he would’ve grown in a year, and with a distant look in his eyes that, when he sat at the table, prompted by his mother to drink a bowl of hot milk, made his parents feel the pulse of their loss—the strangeness of someone who returns, yet cannot be the same.

“I know everything…” said the Snow Child, caressing his mother’s face, wiping away her tears while clutching his father’s trembling hand. “Everything about the world and about life. But no one must ask me anything, because where I was is not a realm of men. The sooner what happened to me is forgotten, the better. I’ll tell only you a few things to make up for the suffering of this year. What I tell you will bring happiness, thoughsome things may not contribute to it—but in no case must you grieve…”

From “The Kingdom of Celama,” by Luis MateoDíez.

Translated from the Spanish Edition

ORIGINAL

El Niño de la Nieve/ Luis Mateo Díez

En la aldea de Murada, donde el Norte de Celama pisa la raya, vivía un joven matrimonio y tenían un hijo de siete años. No voy a decir el nombre de la madre y del padre porque en el cuento no hace falta, el del hijo tampoco, como luego se verá. No era un día para salir a la Hectárea, para ir a ningún sitio, pero los padres se habían comprometido a llevar dos sacos de harina a un vecino de la aldea de Olongo, a unos tres kilómetros de distancia.

Cargaron el macho y fueron los dos, pensando que, tal como estaban las cosas, cuatro manos serían más apropiadas. El hijo quedaba en casa, como tantas veces hiciera y, además, con el encargo de dar de comer a las gallinas, para mayor entretenimiento.

Ir no fue tan difícil como volver, y eso que volvían sin carga, el macho más suelto, sin la incomodidad de arrearlo y vigilarlo. Nevó lo que Dios nos dio a entender y las horas se prolongaron o dejaron de pasar, otra idea corriente, y para mi gusto menos desvariada, es que con la nieve no sólo la tierra se borra, también el tiempo, o el tiempo se congela, que sería lo mismo.

 Oscurecía cuando entraron en casa. El marido llevó el macho a la cuadra, vio las gallinas dormidas en el gallinero, la mujer atizó el fuego, antes siquiera de llamar al hijo. Ni un minuto tardaron en darse cuenta de que el hijo no estaba. No había huella de él, nada faltaba en la casa, ni la poca ropa de abrigo y calzado que tenía. Cuando estuvieron seguros de que de veras no estaba, tras recorrer hasta el último rincón del último sitio, pensaron que el chico, asustado o miedoso, habría salido a buscarlos.

La preocupación creció con el llanto y, antes de sentirse desesperados, ellos mismos salieron a la nieve y, de la mano, ahora que la borrasca alcanzaba la cima de la noche y volvía a desplomarse en ella, fueron dando vueltas y vueltas, sin perder la referencia de la casa y el corral, dando voces, llamando al hijo. No había pasado una hora y ya estaban desesperados, ateridos, rotos, sin aliento y sin voz.

Esa misma noche salió todo el pueblo de Murada. Al día siguiente vinieron de todos los pueblos de alrededor. Ahí vale la idea de la muerte y la obviedad de la mortaja, pero el cuento no es ése, el sentido del mismo no se encamina de tal modo. Un invierno completo con esa ausencia misteriosa, con esa desgracia, sería suficiente para que los jóvenes padres se hundieran en el desconsuelo.

Sucedió así. La primavera venía retrasada, el deshielo, la lluvia, borraban la nieve … Ahora el desconsuelo alimentaba la esperanza de que apareciese el cuerpo. Unos padres no pueden soportar que la ausencia se consume con el secuestro que no deja huella, que no devuelve nada. Y nada hubo. Se cumplió la primavera, todo el mundo en Celama regresó a los campos, con menos ruido y comentario para no hacer más dolorosa la búsqueda, y hasta la última esquina de la Llanura se revisó.

Cuando las cosas suceden así, lo que se piensa es que el cuerpo de un niño de siete años, no muy desarrollado, además, como era aquél, puede arruinarse de modo que la propia tierra lo sustraiga, sin más huellas visibles. El verano corroboró la desesperanza y el otoño empezó a predecir lo que afirma esa vieja verdad de que el tiempo alimenta el olvido. En Celama ya se había vuelto a hablar de otras cosas, y la desgracia de Murada motivaba más suspiros que comentarios.

Fue en octubre cuando un niño del Sur, de la aldea del Broco, hizo en casa un extraño comentario que, a lo largo del mes, coincidió con el que hicieron otros niños y niñas de las más dispares y lejanas aldeas y villas de la Llanura.  Comenzó a correrse la voz de que el Niño de la Nieve musitaba en el sueño de otros niños de su edad, con la mayor dulzura y sin provocarles temor alguno, que estaba bien, que iba a volver, que ya sabía todo lo que en la vida y en el mundo puede saberse.

Aquello causaba preocupación, más que fe, y que llegase a oídos de los padres no sería para alivio de su dolor, antes bien para alimento de una vana esperanza, cuando ya esa esperanza no tenía motivo. De todos modos, el mismo día del invierno que precedió a la desaparición del Niño, vio la madre a dos niñas del pueblo, que estaban quietas ante la casa, cogidas de la mano, como esperando a que alguien saliese. Salió ella y, apenas la vieron, le gritaron: mañana vuelve, y escaparon corriendo, entre risas alborozadas.

Mañana era exactamente el día de la desaparición, un año después. No entendió muy bien la madre lo que dijeron las niñas pero, eso sí, al instante desapareció de su corazón la angustia y sintió una paz que la reconfortaba. La nevada repetía el peso de la maza blanca que golpea Celama en el corazón del invierno. Era un día de luz lechosa y anacarada, uno de esos días inmóviles que rompen para siempre el tiempo de la Llanura. La madre andaba inquieta por la casa, el padre no era capaz de levantarse del escaño de la cocina. Cuando ella salía o no miraba, bajaba la frente al antebrazo y se oía a sí mismo sollozar. Ella no le había dicho nada de su encuentro con las niñas, la verdad es que no hubiese sabido qué decirle, y la paz que la reconfortaba la mantenía como un secreto que no se entiende del todo pero que, al fin, en cualquier momento sería desvelado con la mayor alegría.

Llegó la noche y se acostaron. Ninguno de los dos pegó ojo, y ambos respetaron igual silencio. Fue a medianoche, cuando la nieve era más intensa, cuando se pudo escuchar una leve llamada en la puerta. Es él, dijo la madre, y el padre pensó que aquella mujer había enfermado, que la desgracia mataba la razón, del mismo modo que había amargado la felicidad del matrimonio. La llamada volvía a repetirse. Bajaron los dos. El Niño estaba en la puerta, cubierto de nieve, con las mismas ropas con que desapareció. Lo abrazaron, lo besaron, hicieron todo lo posible porque su cuerpo recuperara el calor que la nieve y la noche le habrían robado.

La verdad es que no parecía preciso. Era el mismo niño, saludable y alegre, acaso con los dedos de más de la estatura del año que hubiera cumplido, y una lejanía en la mirada que, cuando se sentó a la mesa, requerido por la madre para que tomase un tazón de leche caliente, hizo sentir a los padres el pálpito de su pérdida, la extrañeza de quien vuelve sin poder ser el mismo.

 —Todo lo sé… —dijo el Niño de la Nieve, acariciando el rostro de la madre, limpiándole las lágrimas, mientras, a la vez, aferraba la mano temblorosa del padre—. Las cosas del mundo y las cosas de la vida, pero nadie debe preguntarme nada, porque donde estuve no es un reino de los hombres. Mientras antes se olvide lo que me pasó, mejor. Sólo a vosotros os iré contando algunas cosas para compensaros del sufrimiento de este año. Lo que diga,redundará en vuestra felicidad, aunque algo habrá que no contribuye a la misma, pero en ningún caso deberéis apenaros…

Díez, Luis Mateo. El reino de Celama, (Spanish Edition)