From the first completed drafts of the English and Spanish versions of the memoir “Carmela and Pepe.” A lot of work still remains to be done before the publication. Both books require editing, but these preliminary initial paragraphs are dedicated to my relatives, friends, and loved ones.

Carmela

“I have been through a lot of fatiguitas in this life. “

My mother, Carmela, was 94 years old when she urged me to write her memoirs ten months before her death on January 21, 2020. In my hometown dialect, fatiguita meant to endure hardships. Over the years, she had repeated the same sentence many times. My mother said it with a pressing intonation so that I would not waste my time with other stories since hers would be the most important I would ever write. Carmela had lived alone since the death of Pepe–her loving husband—eleven years ago and still missed him because they were spouses and inseparable friends. Yet my mom rebuilt her life the best she knew how. 

Carmela was slightly overweight but strong and sported a porcelain complexion without a single wrinkle. Her hair was brown with very little gray. She looked twenty years younger because even her hands remained immaculate with no dark spots of age. Her beauty held well over the years. A photo that hung on the wall of her living room bore witness to her dazzling allure at nineteen. It shows a happy newlywed who looks at life through the pink crystal of love and youth. In front of snowy pines, mi mother wears a patterned coat under a white umbrella that she holds with both hands. A pair of gloves, a scarf, and a ski cap match well as her long chestnut-colored hair waves over her shoulders. Light brown eyes stand out, clean and radiant, on a rectangular face with a small round chin. A perfect-sized triangular nose protrudes from the confluence of her eyebrows that, like the seagull’s wings, extend in symmetrically curved lines. Her mouth reveals a soft cupid arch of the upper lip over perfect porcelain-like teeth. And next to it, dimples on her cheeks enhance her smile.

An incident showed that my mother never lost her coquetry. One day, I observed a small bruise under the left eye. It was the aftermath of a sharp fall that had occurred several months earlier when she smashed her face against a table because of an episode of loss of balance. I bought her a pair of slippers with flat soles for her safety, but she refused to put them on. 

“I can’t walk around in those shoes,” she told me. “I need them with a little high heel because if not, I fall.”

In her living room, surrounded by memories, Carmela felt protected. Besides her photo in front of snowy pine trees, others were hanging on the walls: pictures of her children, grandchildren, great-grandchildren, the happy moments with my father, weddings, births, trips, and parties. 

In one corner stood the barrel lamp my parents had bought in Chicago when they visited me in December 1981. For the past three years, Carmela sat in a brown recliner in this room in front of the TV set all day, using an electric remote control to adjust the chair’s inclination and watch her programs. She sometimes got up and walked to the bathroom, which was just a few steps away. A telephone lay on a small table next to her chair. The landline was like an umbilical cord that kept us anchored to her. Whenever we called, she would pick up the phone and greet us in a crystal clear, sweet voice. The knowledge of our whereabouts granted her peace of mind as if this information conjured up an order from the Almighty to protect our happy existence. The maternal surveillance included me as she waited for my call from the United States every day. 

Carmela loved TV programs that featured gossip, Andalusian music, and soap operas. But she preferred celebrity sagas: the life of singer Isabel Pantoja and the disagreements over a substantial inheritance between late singer Rocío Jurado’s daughter and her stepfather—the bullfighter Ortega Cano. These characters shared their haphazard quotidian lives with all their viewers. Now and then, my mother chose a political program or a movie. 

Carmela was a great chef. For a long time, she had enjoyed making her favorite dishes: roosterfish battered with egg or in yellow sauce, a typical delicacy of Cadiz, Spain, her hometown. She prepared them with consistency, flavor, and appearance unmatched by any five-star Michellin chef. Likewise, saffron monkfish and seafood clams were delicious. Carmela enjoyed serving them to us. 

Her meals reached a perfect point that no one else had ever achieved in the family. Unfortunately, at her advanced age, she had not cooked for a long time, but her memory kept all the culinary recipes. My wife had written them down in a large notebook. But from time to time, she would ask Carmela for a dish, and she would always begin the explanation with the same sentence:

“It’s very easy…”

Afterward, my mother recited all the ingredients without forgetting anyone. Several times a week, under the watchful eye of her caregiver or one of her six children, my mother descended the stairs that separated her apartment from the street. With great determination, without hesitation, she held tight to the railing and descended the nineteen steps. Then, she shuffled to a nearby square covered with ficus, oaks, carnations, and daisies. She sat on a wrought iron bench under the shade and chatted with any neighbors who were there. She then continued her regular pilgrimage to a nearby cafeteria in front of Ramón y Carranza Stadium. Finally, she sat on the terrace to rest and consume a small glass of non-alcoholic beer and a tapa: fried sepia, fried whiting, croquettes of stewpot.

Once a week, my mother and I dined at various recommended restaurants, especially La Despensa, which was close to my house. My wife sometimes joined us and participated in our conversations. We talked about her nine great-grandchildren, particularly the youngest—my grandson Noah who lived in Florida—the six-year-old Carmela called “El Rubito,” the Little Blond. My mother laughed at all his antics and wits. On one occasion, after watching a movie about escaping from Alcatraz prison, he and her older brother Luis tried to break a wall in their room with forks and spoons. Another time, El Rubito walked into a bakery and loved the fragrance of fresh bread so much that he told the baker,

“I want to work in your store when I grow up.”

 The older man laughed and handed him a large piece of dough. 

At the restaurants, my mother liked fish as the main course—grilled, fried, cooked, or roasted in the oven. But this dish only prepared her taste buds for the best part of the feast:

The chocolate and vanilla cake

Apple pie

The fried milk pudding with ice cream

At the end of the meal, he evaluated our repast with better insight than any professional critic. 

I always intended to write her memoir. She did not know that, for the past twenty years, I had recorded all the anecdotes and events she and my father had told me in my diary . I asked them many questions, especially when we went on trips together, because they were more relaxed and prone to recounting things that had not always been pleasant. So, one day in the Spring of 2019, I found her sleepy and bored in her chair. To cheer her up, I turned off the television, took out a notebook and a pen, sat down across from her, and asked her to tell me about her life. We chatted for two hours every afternoon for three months. Her sweet, crystalline voice resounded as she narrated her memories. Her eyes sparkled, her face lit up, and her body straightened as if she wanted to stand up and dance. My mother relived her youth and the beautiful years with my father, relishing the memories of their strong love. My dad had often said he loved his wife more than his children. My pen detailed on the paper everything she said. So many anecdotes I had heard and collected many times before, but now new ones filled the empty lines of my old diary. The accuracy and consistency of her accounts stood firm as rocks because my mother’s judgment remained intact until the end of her life.

From the first draft of the memoir “Carmela and Pepe,” by Louis Villalba.

Text in Spanish

Texto del primer borrador completo de la version en español de las memorias de mis padres “Carmela y Pepe”. Aún queda mucho trabajo por hacer antes de la publicación. Ambas versiones, española e inglesa, requieren edición, pero estos párrafos iniciales preliminares están dedicados a mis familiares, amigos y seres queridos.

Carmela

“He pasado por muchas fatiguitas en esta vida. “

Mi madre, Carmela, tenía 93 años cuando me instó con esas palabras a escribir sus memorias diez meses antes de su muerte el 21 de enero de 2020. En el dialecto de mi ciudad natal, fatiguita significa soportar pruebas. A lo largo de los años, había repetido la misma frase muchas veces, dándole una entonación apremiante para que yo no perdiese mi tiempo con otras historias, ya que la suya sería la más importante que yo jamás escribiese. Vivía sola desde la muerte de mi padre–su amado marido Pepe—hacia once años. Lo echaba mucho de menos porque fueron esposos y amigos inseparables, pero ella rehízo su vida lo mejor que supo.

Carmela tenía un poco de sobrepeso, pero era fuerte y lucía un cutis de porcelana, sin una sola arruga. El pelo era castaño, con muy pocas canas. Parecía veinte años más joven, incluso sus manos se mantenían inmaculadamente blancas sin manchas oscuras de la edad. Aún era hermosa, pero una foto colgada en la sala de estar revelaba su belleza deslumbrante cuando tenía diecinueve años. Muestra la expresión de felicidad de una recién casada que mira a vida a través del cristal rosa del amor y la juventud. En frente de pinos nevados, mi madre viste un abrigo estampado bajo un paraguas blanco que sujeta con las dos manos. Los guantes, una bufanda y un gorro de esquiar hacen juego y, por debajo de este último, su larga cabellera castaña ondula sobre los hombros. Los ojos de color marrón claro destacan limpios y radiantes en una cara rectangular agraciada con una pequeña barbilla redonda. La nariz triangular de tamaño perfecto sobresale de la confluencia de cejas que, como las alas de una gaviota, se extienden en simétricas líneas curvas y delgadas. La boca revela el suave arco de cupido del labio superior y perfectos dientes anacarados, mientras dos hoyuelos en sus mejillas realzan su sonrisa.

Carmela nunca perdió su coquetería. Un día observé que tenía un pequeño hematoma debajo del ojo izquierdo. Me dijo que había perdido de equilibrio y se había golpeado la cara contra una mesa. Miré sus zapatillas y noté que tenía un tacón pequeño que la desplazaba hacia adelante y podía afectar su estabilidad. Le compré unas con suelas planas para su seguridad, pero ella se negó a ponérselas:

“No puedo andar con esas zapatillas. Necesito un poco de tacón alto porque si no, me caigo. “

En la sala de estar, Carmela se sentía protegida rodeada de sus recuerdos. Además de la foto frente a los pinos nevados, en las paredes, colgaban fotos de sus hijos, nietos, bisnietos, los momentos felices con mi padre, bodas, nacimientos, viajes y fiestas. En una esquina estaba la lámpara de barril que mis padres habían comprado en Chicago cuando me visitaron en diciembre de 1981. En los últimos tres años, Carmela se sentaba en un sillón marrón frente al televisor todo el día y usaba un control remoto para ajustar su inclinación y ver sus programas. A veces, se levantaba y caminaba hacia el baño, que estaba a solo unos pasos. En la sala, al lado de ella, mi madre tenía una pequeña mesa con un teléfono fijo. Este hilo telefónico le servía de cordón umbilical que mantenía a cada uno de nosotros anclados a ella. Siempre que llamábamos, descolgaba el teléfono y nos saludaba con una voz cristalina y dulce. El conocimiento de nuestro paradero le daba tranquilidad, como si esta información conjurara una orden divina que protegiese nuestra feliz existencia. La vigilancia maternal me incluía a mí, pues ella esperaba mi llamada desde los Estados Unidos todos los días.

De la televisión, a Carmela le gustaba ver los programas de chismes y de música andaluza. Se enganchaba a las novelas, pero prefería las sagas de las celebridades como la vida de la cantante Isabel Pantoja, o las desavenencias por una herencia substanciosa entre la hija de la desaparecida cantante Rocío Jurado y el padrastro, el torero Ortega Cano. Estos personajes compartían sus azarosas vidas cotidianas con todos los telespectadores. A veces, mi madre elegía un programa político o una película.

Carmela era una gran chef. Durante mucho tiempo, había disfrutado haciendo sus platos favoritos: pez gallo rebozado con huevo o en salsa amarilla, un manjar típico de Cádiz, su ciudad natal. Los preparaba con una consistencia, sabor y apariencia inigualables por cualquier chef con cinco estrellas Michelin. Los platillos de rape al azafrán y de almejas a la marinera eran deliciosos. A Carmela le encantaba servídnoslos. Las comidas alcanzaban un punto perfecto que nadie más había logrado antes en la familia.  Desgraciadamente, a su avanzada edad, ya hacía tiempo que no cocinaba, pero su memoria guardaba todas las recetas culinarias. Mi esposa las anotaba en un cuaderno grande. De vez en cuando, le preguntaba a Carmela por algún plato, y ésta siempre comenzaba la explicación con la misma frase:

“Es muy fácil …”

Después, mi madre le recitaba todos los ingredientes detalladamente, sin olvidarse de ninguno. Varias veces a la semana, bajo la atenta mirada de su cuidadora o de uno de sus seis hijos, mi madre bajaba y subía el tramo de escalera que separaba a su piso de la calle. Con gran determinación, sin titubeos, descendía los diecinueves escalones sujeta a la barandilla. Luego, lentamente, caminaba hasta a una plaza cercana cubierta de ficus, robles, claveles y margaritas. Se sentaba en un banco de hierro forjado bajo la sombra y conversaba con cualquier vecina que estuviese allí. A continuación, seguía su peregrinaje rutinario hacia a una cafetería cercana frente al estadio Ramón y Carranza. Allí, se sentaba en la terraza para descansar y consumir un pequeño vaso de cerveza sin alcohol y una tapa: chocos fritos, pijotas o croquetas de puchero.

Una vez a la semana, mi madre y yo cenábamos en varios restaurantes recomendados, sobre todo en La Despensa, que está al lado de casa. Hablamos de sus nueve bisnietos, particularmente el más joven—mi nieto Noah que vive en Florida—, el niño de seis años que ella llamaba “El Rubito”. Mi madre se reía de todas sus travesuras e ingenios como cuando él y su hermano mayor Luis—después de haber visto una película sobre la evasión de la prisión de Alcatraz”—intentaron romper una pared de su cuarto con tenedores y cucharas.  En otra ocasión, El Rubito entró en una panadería y le encantó tanto la fragancia del pan fresco que le dijo al panadero,

“Quiero trabajar en su tienda cuando sea mayor.”

 El anciano se río y le entregó un gran trozo de masa.

Como plato principal, a mi madre le gustaba el pescado a la parrilla, frito, cocido o asado al horno. Pero éste solo preparaba sus papilas gustativas para la mejor parte del festín: el pastel de chocolate y vainilla o el pudín de leche frita con helado. Al final de la comida, la evaluaba con mejor perspicacia que cualquier crítico profesional.

Yo siempre tuve la intención de escribir sus memorias. Sin que ella lo supiera, durante veinte años, había anotado en mi diario todas las anécdotas y sucesos que ella y mi padre me contaban.  Les hacía muchas preguntas a los dos, sobre todo cuando íbamos de viajes juntos, porque estaban más relajados y propicios a relatar cosas que no siempre habían sido agradables.

Así que un día de primavera del 2019, encontré a mi madre adormilada y aburrida en su sillón.  Para animarla, apagué la televisión, saqué un cuaderno y un bolígrafo, me senté enfrente de ella y le pedí que me contara cosas de su vida. Charlamos dos horas todas las tardes durante tres meses. Su voz dulce y cristalina resonaba mientras narraba sus recuerdos, los ojos resplandecían, el rostro se iluminaba y el cuerpo se enderezaba como si quisiera ponerse de pie y bailar. Mi madre revivía su juventud y los maravillosos años con mi padre.  Se amaban tanto. Mi padre con frecuencia había dicho que quería a su esposa aún más que a sus propios hijos. Mi pluma detallaba en el papel todo lo que mi madre decía. Muchas de las anécdotas, yo las había escuchado y recogido antes muchas veces, pero otras nuevas llenaron los renglones vacíos de mi antiguo diario. La precisión y consistencia de sus relatos se mantuvieron firmes como las rocas, porque el juicio de mi madre permaneció intacto hasta el final de su vida.

NOTE:

Happy Thanksgiving to all my relatives and friends