Men must preserve something other than what serves them to make soles or sewing machines. That they leave some margin, a reserve, where it would be possible for them to take refuge from time to time. Only then can we begin to speak of a civilization. A civilization solely utilitarian will always go all the way to forced labor camps. We need to leave some margin. And then, let me tell you. There’s not much to be proud of, is there? There is hardly anything left but the Eiffel Tower to allow us to look down on the rest of creation. You are going to send me to compose poems, like the governor, but remember that men have never needed company more than they do today. We need all the dogs, all the cats, all the canaries, and all the creatures we can find. He suddenly spat on the ground forcefully. Then he said, with his head lowered, as if he dared not look at the stars: “Humans need friendship.”
From “The Roots of Heavens” by Romain Gary
Translated by Louis Villalba
Romain Gary won the highest prize in French literature with this novel in 1956. This snippet remains as pertinent to our current times as ever, “Men must preserve something other than what serves them to make soles or sewing machines. That they leave some margin, a reserve, where it would be possible for them to take refuge from time to time. Only then can we begin to speak of a civilization.” But today, on Easter Sunday, I want to emphasize the last sentence: “Humans need friendship.” We are nothing without our friends. Let’s remember that. Happy Easter!!
Original in French:
Il faut absolument que les hommes parviennent à préserver autre chose que ce qui leur sert à faire des semelles, ou des machines à coudre, qu’ils laissent de la marge, une réserve, où il leur serait possible de se réfugier de temps en temps. C’est alors seulement que l’on pourra commencer à parler d’une civilisation. Une civilisation uniquement utilitaire ira toujours jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’aux camps de travail forcé. Il nous faut laisser de la marge. Et puis, je vais vous dire… Il n’y a pas de quoi être tellement fier, n’est-ce pas ? Il n’y a plus vraiment que la tour Eiffel pour nous permettre de regarder de haut en bas sur le reste de la création. Vous allez m’envoyer composer des poèmes, comme le gouverneur, mais dites-vous bien que les hommes n’ont jamais eu plus besoin de compagnie qu’aujourd’hui. On a besoin de tous les chiens, de tous les chats, et de tous les canaris, et de toutes les bestioles qu’on peut trouver… Il cracha soudain par terre, avec force. Puis il dit, la tête baissée, comme s’il n’osait pas regarder les étoiles : – Les hommes ont besoin d’amitié.
“Les racines du ciel” de Romain Gary
